Puis il avait

cassé le crayon en deux et avait regardé Rudy droit dans les yeux, plein d’arrogance.

Rudy souriait. Tout à coup, il s’était penché au-dessus de la table pour poser

les mains sur la tête de Nick, des mains chaudes et douces. Nick ne se

souvenait pas de la dernière fois qu’on l’avait touché avec autant d’amour. Sa

mère le touchait ainsi, autrefois.

Rudy avait retiré ses mains, ramassé

le bout de crayon, retourné la feuille. Et il lui avait encore montré cette

feuille blanche. Encore. Et encore. Finalement, Nick avait compris.

Tu es cette page blanche.

Nick s’était mis à pleurer.

Et Rudy était revenu s’occuper de

lui pendant six ans.

… j’ai appris à lire et à

écrire. Un homme, Rudy Sparkman, est venu m’aider. J’ai eu beaucoup de chance

qu’il soit là. En 1984, l’orphelinat a dû fermer. La plupart des enfants ont

trouvé des familles d’accueil, mais pas moi. J’aurais voulu rester avec Rudy, mais

il était en Afrique, pour le Peace Corps.

Alors je me

suis sauvé. Comme j’avais seize ans, ils ne m’ont sans doute pas tellement cherché.

Je pensais que je pourrais m’en tirer si je ne faisais pas de bêtises. Et jusqu’à

présent, je m’en suis assez bien tiré. J’ai suivi des cours par correspondance.

Rudy m’avait toujours dit que l’instruction était ce qu’il y avait de plus

important. Quand j’aurai trouvé un endroit où m’installer, je passerai mes

examens. Ça ne devrait pas être trop difficile. J’aime apprendre. J’irai

peut-être un jour à l’université. Je sais que ça paraît un peu bizarre qu’un

sourd-muet comme moi pense faire des études universitaires, mais je crois que c’est

possible. Voilà mon histoire.

Le lendemain, Baker

était arrivé vers sept heures trente. Nicky vidait les corbeilles à papier. Le

shérif avait l’air d’aller mieux.

– Comment allez-vous ?

avait écrit Nick.

– Plutôt bien. Grosse fièvre

jusqu’à minuit. La pire depuis mon enfance. L’aspirine ne faisait aucun effet. Jane

a voulu appeler le médecin, mais la fièvre est tombée vers minuit et demi. Ensuite,

j’ai très bien dormi. Et toi ?

Nick lui fit signe que tout s’était

bien passé en levant le pouce.

– Les pensionnaires ?

Nick ouvrit et referma sa bouche

plusieurs fois comme s’il marmonnait quelque chose. L’air furieux, il cognait

contre des barreaux invisibles.

Baker éclata de rire, puis

éternua plusieurs fois.

– T’aurais dû regarder la

télévision. Et puis, t’as écrit l’histoire de ta vie ? Nick lui fit signe

que oui et lui remit les deux feuillets. Le shérif s’assit et commença à lire

avec beaucoup d’attention. Quand il eut terminé, il lui lança un regard si

pénétrant que Nick baissa les yeux pour cacher sa gêne.

Quand il les releva, Baker était

en train de dire :

– Tu te débrouilles tout

seul depuis que tu as seize ans ? Il y a six ans que tu es en vadrouille ?

Nick fit signe que oui.

– Et tu as vraiment pris des

cours par correspondance ?

Nick reprit le bloc-notes.

– J’avais beaucoup de

retard. Quand l’orphelinat a fermé, je commençais à rattraper le temps perdu. J’ai

vu une annonce pour des cours par correspondance sur une boîte d’allumettes. Je

me suis inscrit à l’école La Salle de Chicago. Il me reste trois cours à

prendre.

– Lesquels ? demanda

Baker qui se retourna ensuite vers les cellules. Vos gueules là-dedans ! Vous

aurez votre café quand ça me plaira, pas avant !

Nick écrivait :

– Géométrie. Maths. Une

langue étrangère. C’est ce qui me manque pour entrer à l’université.

– Une langue

étrangère. Tu veux dire, comme le français ? L’allemand ? L’espagnol ?

Nick hocha la tête.

– Ben ça alors ! fit

Baker en éclatant de rire. Un sourd-muet qui apprend une langue étrangère !

Excuse-moi, mon gars, je voulais pas me moquer de toi. Tu comprends ?

Nick sourit.

– Mais pourquoi que t’es

toujours en vadrouille ?

– Quand j’étais mineur, je

n’osais pas rester trop longtemps au même endroit. J’avais peur qu’on me mette

dans un autre orphelinat. Quand j’ai été assez grand pour chercher un travail

régulier, la situation économique n’était pas très bonne. On disait que la

Bourse s’était cassé la gueule, mais comme je suis sourd, je n’ai rien entendu

(ha, ha).

– Sûr que les gens se fichent

de tout aujourd’hui. Pour un travail régulier, je vais peut-être pouvoir te

trouver quelque chose par ici, à moins que ces connards t’aient vraiment

dégoûté de Shoyo et de l’Arkansas. Mais… on n’est pas tous comme ça.

Nick fit signe qu’il avait

compris.

– Comment vont tes dents ?

T’as pris une sacrée dérouillée.

Nick haussa les épaules.

– Tu as pris les pilules du

docteur ?

Nick leva deux doigts.

– Écoute, il faut que je

remplisse des papiers maintenant. Tu continues ton travail. On parlera plus

tard.